みなさま、こんばんは。
きのう、友だちから唐突に、「あの日、どんなふうにしていたの？」って訊かれて初めて、「あ、１月１７日なんだ」って思い出しました。ここ数年のなかで、一番、そのことが頭から離れていました。
で、友だちに、あらためて、あの日のことをかいつまんで話そうとして、いくつか記憶の引き出しを開けました。
自分が地震の瞬間、どうしていたかってことは、敢えてここでは書かないでおこうと思います。読みたい人、読みたくない人、いろいろだと思うから。それに、わたしは、「被災した」といえるほどの体験はしていない。兵庫県の隣ではあるけど、あの日の神戸を想像すると、わたしの体験は、書くに及ばない気がするから。
わたしが書いておきたいのは、私の父のこと。
わたしの父は、わたしが小学６年生のときに、家から出て行きました。頑固一徹おかんから「出て行かされた」と言ってもいいかもしれません。そうなったいきさつを、小６なりに理解したし、小６なりに父を憎んだし、軽蔑もしたし、母に同情もしたし、不憫にも思ったし・・・。その後、何度か会うことはあったけど、だんだんと、自分の人生の一部に「居てほしくないひと」になっていって、いつしか会わなくなりました。
その父と、再会（実際に会ってはいませんが、お互いに存在を認識し合いました）したのが、神戸の地震のときでした。
事情があって、２０年ちかく会っていなかった従妹が、あの地震で亡くなりました。亡くなったことがわかったのは、わたしの父のおかげです。
あの日以来、テレビの画面に、犠牲になられた人たちのお名前がどんどん流れてきました。わたしは仕事もしていたし、観るのも辛かったし、テレビをつけていなかった。そしたら、東京に住んでいる弟から電話がかかってきました。
「〇〇ちゃん（従妹の名前）の名前が、テレビに出てたらしい」。
ずっと会ってなかったけど、ちっちゃいときの彼女の顔とか声とか、遊んだ記憶が蘇って、泣けてきました。そして、「なんでわかったん？」と尋ねたら
「おとうちゃんが、みつけた」って。
「おとうちゃんがみつけて、俺に電話してきてくれた」って。
なんだか、ですね、ぽろぽろと泣けてきました。大っ嫌いだった。母や、わたしや、弟を、あんなに悲しませて、出て行った父に、いい感情なんて、ぜんぜんなかった。何なら、もう、忘れてしまいたいぐらいのひとだった。それなのに、なんか、すごい、泣けてしまった。
「あぁ、これは、知らせてやらなきゃ」って思ったんだ。
もう、何年も私たちと会ってない、その従妹とは、もっと長いこと会ってないのに、たくさんながれた名前のなかから、彼女のそれに気がついて、しかも、それを「知らせてやらなきゃ」って思ったんだ。
父は、その当時すでに、別の家庭をもっていて、しあわせに暮らしてると、弟から聴いていました。その、しあわせななかで、でも、「知らせてやらなきゃ」って思ったんだ。そう思うと、ですね、なんか、あんなに恨めしく思ってたのに、大っ嫌いだったはずなのに、そういうの、一瞬、どっかへ飛んで行ったみたいな気持ちになりました。
父の、その情報がなければ、わたしも、わたしのおかんも、弟も、従妹のことを知らずに終わってしまったかもしれません。その情報のおかげで、うちのおかんだけが、彼女のお葬儀に参列させてもらうことができました。
わたしは、父に直接、お礼を言うことはしませんでしたが、弟を通じて、「おとうちゃんのおかげで、お葬式に行けた」ということは伝えてもらいました。それにたいして、父はとりたてて反応しなかったみたいですが…。
その後も、父とは疎遠なままでしたが、次の転機がきたのは、私が結婚して、娘を産んだときです。
「あぁ、わたし、あのひとがいなかったら、この子にも逢えなかったんだな」って思ったときに、「ちゃんと会おう」と思いました。
でも、そのまま美談は続かず、また父の失敗によって、距離がひらいてしまうのですが、最近また、少しだけ、近しいひとになりつつあります。それは、うちの娘がきっかけで‥‥、その話は、またいつか。
「あの日、nonchi はどうしていたの？」と訊かれて、想い出したのが、大っ嫌いだったはずの「父」だなんて、ちょっと、笑っちゃうけど、でも、やっぱり、従妹のことは、飲んだくれで、ろくなもんじゃなかった父の、数少ない、想い出してもいいかな、と思える想い出。
心底、わるいヤツじゃなかったんだ、って、思えたから。
いまでも、やっぱり、泣けるもんね。
感謝しているもんね。
いつか、そのことを、伝えたほうがいいかな、と、そんなふうにも思えるようになりました。
nonchi も、おとなになったもんじゃ…。
