明け方ちょっと前…です。
朝までぐっすり眠れない、というのが常態化しつつあり、ちょっとしんどい今日この頃。30分ぐらい布団のなかでゴロゴロしてみたんですが、最終、諦めました～。
ゆうべ、なんだか、いろいろ、気持ちがどよ～んとしまして。なんだか、というか、原因はわかってるんです。
わたし、３歳下に弟がおりまして。首都圏在住。いまは自営業してますが、18歳のとき、突然家を出て行きました。「音楽やりたいから、東京に来た」って、公衆電話から電話してきて、そこから、もう約30年。音楽は生業にはならず、いまは、仕事しながら、ときどきバンドやってるみたいです。みたいです、って書いてますが、年に１，２回は顔合わせてます。妻ちゃんも一緒に食事したり、します。
わたし、その弟のこと、嫌いじゃないけど、好きじゃない。この、なんともいえない複雑で微妙な感情を、我が家の頑固一徹おかんは理解できないわけです。きのう、ひょんなことから弟の話題になり、「あんた、〇〇のことキライなんか？」って母に言われて。（ま、こんなふうに直球で尋ねてくること自体、わたしはあんまり好きじゃないのですけど）
わたしの答えは、「母さんが〇〇おばちゃん（母の姉）や、〇〇おじちゃん（母の弟）のことを好きなほどは、好きじゃない」。それを聞いた母は、そこから沈黙。（申し遅れましたが、ばあちゃんは、ゆうべ、我が家にお泊りしております。つまり、いま、うちで寝てはるワケ）
その空気のなか、娘が塾から帰ってきました。
どよ～～～～～～～～ん。
切り替えることが超絶苦手なわたしは、娘が帰ってきた瞬間に切り替えるってことができず、どんより、もやもやした空気をそのまま引きずってしまっていました。ばあちゃんは、先に布団に入って、ごそごそタイム。
そしたら、やっぱり娘に速攻でバレて、「おかあさん、怒ってんの？どうしたん？」と取り調べ開始。
わたし「ん？別に」
娘「いやいや、明らか、おかしいやん。ばあちゃんに何か言われたん？」
わたし「ん、別に」
娘「もぉ～～。ちゃんと言わないと、またイライラして、この家の空気が悪くなるやん。溜めたらあかんやん」
わたし「‥‥肩、揉んで」
娘「あ～～、も～～、はいはい」
（わたし、布団にうつ伏せになって、娘に腰と背中と肩を揉んでもらう）
わたし「〇〇、ごめんな」
娘「もお、慣れた」
（このあと、記憶がありません。なので、たぶん、マッサージしてもらいながら、寝ちゃったんだと思う）
ひとさまが読まれたら、「いい娘さんっっ」ってことになりそうなのですが、わたしとしては、「またやっちゃったなぁ」って思ってます。母親の醸し出す空気を読ませて、それを心配させちゃってるよなぁ・・・って。もしかすると、塾から帰ってきて、娘のほうが何か言いたいことあったかもしれないのに、先にわたしのほうが、いやな空気を醸し出して、娘が親のフォローをするってことにさせちゃって…。
そして、根っこをたどると、弟のことですけど。「音楽やりたい」ってことだけを求めて、まったくのノープランで東京に行って、もちろん紆余曲折、苦労もいっぱいしたでしょうけど、いまの彼の暮らしに辿り着き、そしてその間、よくも悪くも、もともとの家族（母、わたし）にはあまりアクセスしてこなかった。そして、ここ５，６年でしょうかね、結婚して、お正月には妻ちゃんと一緒に帰ってくるようになって。で、言われたのが、「お姉ちゃん、仕事ばっかりじゃなく、やりたいこと、もっとやればいいのに。俺がやりたいことやってる間、お姉ちゃんにおかんのこととか、いろいろ、全部まかせっきりやったから、やりたいことやられへんかったんじゃないの？だから、今からでも、やりたいこと、ちゃんとやらな」って。
う～～ん、そうかもね。ありがたいお言葉かもね。でも、それを素直に受け取れない自分が居まして…。
自分のやりたいこと、やれなかったのは、別に弟のせいじゃない。娘のせいでもない。ばあちゃんのせいでもない。わたし自身の問題。そして、それを別に指摘されたわけでなく、むしろ、「俺が勝手気ままにやってたから」と言う弟のことばは、「おとな」だと思う。なのに、なんで、こんな気持ちがささくれるわけぇ？？？
弟の名前が出るたび、話題になるたび、そのささくれが芽を出すのです。そして、その微妙な気持ちの動きを、母に共感してもらうのは、もとより難しいわけでして。
だから、せめて「あ、〇〇（弟）の話は、しんどいんかな」ってぐらいは察知してほしいんですが、「あんた、〇〇のこと好きじゃないの？」ってことになるわけで。
ごめんなさいね～～、どんより、湿度150%なわたしです。
で、タイトルに戻るのですが、娘にたいして「美しいものだけ見て、育ってほしい」と思っているわけではないんです。でも、こんなふうに、理由がわからず、あからさまにどんよりする親をみて、「これはおかしい」と察知させ、「なんとかしてあげなきゃ」と思わせている、そのことに、また、さらに、どんより‥‥するのです。
でも、劇的に自分を変えることもできず、悶々として、またどんよりして、で、娘に配慮されて、あるいは、自分で自分を叱咤激励して再び立ち上がり‥‥の繰り返しをしています。
わたし、このところ、ブログについても考えることが多いです。楽しいことだけ、書こうと思ってるわけじゃなく、でも、心のなかの「どんより」を、当然ながら全部出せるわけでもなく、そうしたいわけでもなく…。
「書きたいことを、書いて」と、読者さんからコメントをもらったことがありますが、つまりは、そういうことなのでしょうね。あんなこともあり、こんなこともあり、そういう日々のなかで、「今日は自分をアゲる文章を書こう」とか、「こんなふうに過ごしてます、って近況報告的なことを書こう」とか、「なんかわからんけど、何か書きたい」とか。もちろん、どのときも、読んでくれる人のことを思い浮かべています。ウケを狙うというのとは、また違う。いろんな気持ちや、出来事のなかで、いろんな「わたし」があるわけなので、それを、ぼそぼそっと書いて、それが、誰かにとって「ふう～ん」ってなったり、「そっか」と共感してもらえたり、ちょっと元気を届けられたり、そんなことがあればいいな、と。でも、基本は、「書きたいことを、書いて」ます。
で、今日の気分は、娘への懺悔、です。
「おかあさん、怒ってんの？」
ごめん、ちゃんと答えられなくて。そういう感情を丸出しにして。肩揉んでくれてありがとう。
そっか、それでいこう。「肩揉んでくれて、ありがとう」。
娘が起きてきたら、そう言います。
すっご～～く寝相の悪い娘。布団から大きくはみ出して爆睡中。朝ごはん、ちゃんと作ってあげよう☺☺
