１年。
３６５日。
３６５回夜がきて、３６５回朝日が昇ったんだね。
今日は、わたしが、ジョンヒョンに出会った日。
今朝の通勤の車のなかで、初めて買った彼のCDを、ちょっと小さめのボリュームで流した。泣いちゃうかな、と思っていたけど、涙が出なかった。とても静かに、とても普段通り、彼の声が、音楽が、す～っとからだの中に入ってくるかんじがした。BGMでもなく、かといって、ものすごく大きく心を揺さぶられるのでもなく、ちょっと不思議な感覚。
この感覚は、きょう、初めて味わった気がした。自分という存在のそばに、とても自然に、自分を構成するもののひとつとして、ふつうに、居てくれる、そんなかんじ。毎日のなかで、相変わらず悲しくなるし、寂しくなるし、いとしくもなる。それはおんなじ。だけど、今朝の彼の声は、ちょっと違う響き方をして、わたしの中に入ってきた。
今日、ジョンヒョンの音楽を聴きながら、あるひとのブログを待っていた。そしたら、ちょうどいつもの渋滞スポットで停まったときにアップされた。
そのひとが、とっても大切にしてきた友だちと、おんなじ呼び方を、わたしがしていたらしい。”〇〇ねえさん”。わたしが、彼女のことを、そう呼んだことが、彼女をちょっぴり動かしたらしいことが、今朝のブログの最終章に書いてあった。
たまたま、わたしより、ちょっと年上みたいだったから。でも、誰にでも、その呼び方をしてるわけじゃなくて、彼女のことは、あるとき、そう呼びたくなってしまった。そんな、ちょっとした、ほんとは何でもない偶然が、今日は偶然に思えなかった。
わたしにブログの世界をみせてくれたのは、ジョンヒョンを愛するひとたち。
わたしに「伝えたい」っていう気持ちを教えてくれたのも、彼女たち。
そうして、ひとり、ひとり、つながるひとが増えていって、伝えたいことがうまく書けなかったり、いっぱい考えて書いたことが、それでも誰かを哀しいきもちにさせてしまったり、そんなことが、いくつか、何度か、あった。
「やめちゃおっかな」と思ったときに、「そりゃないよ」と書いてくれたひとがいて、「楽しみに待ってるよ」と声をかけてくれたひとがいて、考え直して、出直したら、「おかえり」と迎えてくれるひとがいた。
そんなの、星の数ほどあるブログのなかで、どうってことない、ちっちゃなことだけど、でも、わたしは、ここでたくさんのひとに出会うことができた。さっき書いた「ねえさん」が、わたしへの返信に書いてくれた「会ったこともない、会うこともないひと」。そうなの、会うこともないひとがほとんどなんだろうに、だけど、その、会うこともないひとに、わたしはとても大切にされている。わたしも、会うこともないひとのことを考えて、いとしくて、泣けてくることが、一度や二度じゃない。
それって、すばらしいと、私は思ってる。まさか、こんな世界が、自分のまえに広がるとは、ぜんぜん、ぜんぜん、思ってなかった。こんなつながりが、こんないとしい気持ちがあるなんて。
そのことを、あらためて、強く強く感じた、今朝の出来事。
今日は１２月１８日。わたしがジョンヒョンに出会った日。
これは、偶然じゃない。
「大切なひとを、大切にして、つながりあって生きていくんだよ」。
そう言ってもらった気がして、ならないんです。
あなたの、その美しいまなざしと心に、恥ずかしくないわたしになりたいと思います。
ありがとうね、ジョンヒョン。
