nonchiのポケットに入れたい大切なもの

「みぃつけた!」な音楽、もの、ひと、ことばを綴る日記帳

おかえり、わたしのピアノ。

こんばんは。

今日のお昼1時から、わたしとほとんど「同い年」のピアノを蘇らせるために、調律師さんがおいでになってました。そして、ついさきほど、見事にピアノを元気にして、帰っていかれました。

 

上手に書けるかどうか、自信ないのだけどね、ものすごく感動的だったから、残しておこうと思います。

 

***************

わたしのピアノは、おそらくわたしが生まれてすぐの時期に両親が買ってくれました。当時、決して裕福ではない、若い夫婦が、借家にピアノとステレオを買うなんて、よっぽど音楽が好きだったんだろうな。そして実際、記憶にある、ちっちゃい頃の我が家には、いつも音楽が流れていました。

 

そういうピアノだけど、直近20年以上調律もしないまま、家の座敷の「オブジェ」と化していました。わたしも長く長く、音楽から遠ざかっていたので。

 

そのわたしが、この数か月のなかで「自分のなかに鳴る音を、自分の手で弾いてみたい」という気持ちが膨らんで、おかんの「あんたのために買ったピアノやけど、もう寿命なんだったら、買い替えてでも、音楽をやってほしい」という後押しもあって、ピアノ買い替え計画が進んでいました。

 

その途中で、ある人から「そのピアノ、ほんとにほんとに、もうダメなの?のんちゃんが赤ちゃんのときにご両親が買ってくれたなんて、それだけで『音楽』だから、そのピアノの音、失ってしまったらもったいない」と言ってもらったんです。そして、ネットで「ピアノ工房」を見つけてきてくれて、「ここ、どうかな?」って。

 

そしたら、その工房が、なんと我が家から車でわずか30分弱の場所、しかも毎朝わたしが職場に向かう道を曲がってすぐのところにあったんです。昨年末に連絡をとり、事情をお話ししたところ、「見せてもらわないと確かなことは言えないけれど、何とかなるんじゃないかと思うので、ぜひ一度、ピアノを見せてください」ということで、今日おいでいただく運びとなりました。

 

***********

おいでになって、早速ピアノの蓋という蓋を全部開けて、状態を確認。そして説明を受けました。

 

①ピアノの響きをつくる基板に亀裂が入っています。でも、そのことによって、今のところ、音に致命的な支障はない。この基板を換えるとなると、かなりの「おおごと」です。

②弦がかなりサビています。が、弦を固定しているピンをはずして、弦を張り替えるとなると、ピンを打っている基板を損傷する可能性があるのと、①と②をあわせて行うことによって、もともともっていた「ピアノの音」が、まったく新しいフレッシュな音に変質します。

①と②と、そのほかの全体の状態から考えて、オーバーホールを必ずしもしなくても、丁寧に調整してあげれば、このピアノを楽しむことはまだ可能だと思います。むしろ、このピアノの「音」を大事にするなら、オーバーホールせず、基板も弦も、鍵盤も、すべていまのものをそのまま温存するのがベストだと思います

 

とのこと。

わたしは「音にこそ、このピアノの歴史も、想い出もあるので、オーバーホールはしないことにします」とお返事しました。

 

そこから始まった、調整と調律。

みっちり3時間余り。ものすごく丁寧な作業を、調律師さんがしてくださいました。そばで見ることは遠慮したのですが、ドアを隔てて、台所に届く音から、ものすごく愛情深くピアノと対話しながら作業を進めてくださっている様子が手に取るように想像できるかんじがしました。

 

「終わりました。大丈夫、このピアノ、まだまだ、いい音鳴らしてくれますよ。」

 

なんかね、大袈裟に思われるかもしれないけど、泣きそうになりました。だってね、調律師さんが、ものすごくしあわせそうな顔でおっしゃったから。

 

ここからは、調律師さんの言葉を、ちょっとご紹介したいです。

とてもすてきなピアノです。まろやかで、あったかい、独特の響きを持ったピアノだと思います。

おそらく年代的にも、それぞれのピアノメーカーが「わたしたちのピアノはこんな音がするよ」っていうことを一生懸命追求していた時期だと思うんですが、中でも、このメーカーのピアノは、音色の個性がとてもはっきりしていますね。弦や基板の状態で、 「ちゃんと鳴ってくれるかな」と当初は不安もあったのだけど、サビをとったり、カビをとったり、ハンマーを調整したり、いろいろしていくうちに、どんどんピアノが元気になっていくのがわかったんです。「あ、これ、大丈夫」って途中からは、私自身がとてもたのしく、わくわくしながら仕事をさせてもらいました。

鍵盤も、木でできているものだから、湿気を吸って、それぞれ、あっちこっち「好きなように」ピンピンはねていたのですけど、それもちゃんと整えてあげて、おさまる所におさめてあげたら、ほんとにきれいに、美しくなりました。

いまのピアノは量産型だけど、この時代は違ったんだなぁって、わたしもとても豊かな気持ちにさせてもらいました。

 

なんかね、このお話を聴いているあいだ、それこそ、なにか音楽を聴かせてもらってるような気分でした。お気に入りの紅茶と、数日前に大事な友だちが送ってくれたチョコレートを一緒に食べながら、30分ぐらい話をしました。

 

すばらしいお仕事だなぁと思いました。そして、わたしのピアノ、両親がわたしに買ってくれたピアノ、すばらしいなって思いました。

 

「おかえり」って言いたい気持ち。

 

****************

いつもは「がさつ」な感じのおかんが、さきほど電話してきました。

「あんた、ピアノ、どうなった?」って。

おおよそここに書いたことを伝えたら、おかんは電話の向こうで泣いていました。

「そんな素晴らしい仕事があるんやなぁ。楽器を蘇らせるって、すごいなぁ」って。わたしは、「ピアノが蘇って、それこそ、なんか歴史も蘇ったみたいな気持ちになったよ。父さんと母さんが、お金がない若い夫婦のくらしのなかで、あのピアノをどんなふうに買ってくれたんか、もう1回、最初から聴いてみたくなったよ」って言いました。そしたら、普段はオット(私の父)のことは、ほとんど話したことがないのに、こんなことを話してくれました。

 

あんたのお父さんは、ほんまに音楽が好きやったから。一緒に音楽をやってた仲間に相談して、相当悩んで、探して、探して、あのピアノを買ったんよ。いくらしたとか、そんなんは憶えてないけど、でも、ものすごいおっきな買い物だったのは確かやな。それでも、ぜんぜん「高いな」っていうふうには思わへんかった。

 

父親の「いい想い出」ってほとんどないのですけど、唯一、音楽に関してだけは、やっぱり父に感謝しなくちゃ、とあらためて思いました。ちょうど昨日、父がかつて音楽を一生懸命やっていた頃に歌っていた歌を聴く機会に恵まれたんだけど、そのことも、今日のピアノの蘇りも、全部、全部、つながっているような気がします。

 

***********

調律師さんにお礼を伝えて、車が見えなくなるまで見送って、ひとりになれたので、さっきピアノを弾いてみました。譜面なしで弾いて歌える曲で、一番最初に浮かんだ曲を弾こうと思って椅子に座りました。

 

この曲が、わたしのピアノの復帰第1曲目になりました。


山本潤子/「卒業写真」

 

聴こえてほしいひとに、届いてほしいと思いながら、弾いて、歌いました。

 

ほんとに素敵な、いい音がしました。

 

おかえり、わたしのピアノ。

 

また、これから、よろしくね。